Còn Sợ Những Chiêm Bao

                                                                 Thu Thuyền

 

Thu Thuyền là ái nữ của nhà thơ Hoàng Anh Tuấn. Cựu học sinh Petit Lycée Yersin, Hùng Vương, Couvent de Oiseaux D0a2 Lạt. sang Hoa Kỳ tháng 2 năm 1981. Trong các anh chị em, Thu Thuyền nối nghiệp thân phụ trên bước đường văn nghệ nên đã góp mặt trên các tờ Văn, Văn Học, Hợp Lưu, Chủ Đề, Phố Văn, Văn Học Nghệ Thuật liên mạng, Ca Dao, Việt Nam Weekly News, Việt Mercury... và Thu Thuyền đã góp mặt trong Tuyển Tập 14 Tác Giả - Văn Tuyển ấn hành 2000. Những Nhánh Sông Mất Biển của Thu Thuyền do Văn Mới ấn hành năm 2004, gồm 24 tập truyện, trong đó bài Hoàng Anh Tuấn, thân phụ tôi được đăng tải trên Cali Weekly khi thân phụ Thu Thuyền qua đời. VTrD - Cali Weekly

 

 

Tôi xếp đồ đạc, quần áo vào tủ xong thì trời bắt đầu sâm sẩm tối. Bụng đói, tôi mở các hộp lỉnh kỉnh trong túi đồ ăn mẹ đã chuẩn bị. Chao ơi là sướng mắt! Cơm, chà bông, rau muống xào tỏi và chả giò. Tôi vội lôi cái bếp điện nhỏ xíu đặt lên bàn học.... Chén một bữa thỏa thuê xong, tôi kéo cửa sổ lên cho thoáng phòng rồi thu dọn chén dĩa. Đang xếp chiếc lò vào ngăn tủ thì tiếng gõ cửa phòng vang lên, ngay sau đó, tiếng chìa khoá tra vào ổ lạch cạch. Tôi nhào ra cửa: Cô bạn chung phòng đã tới!

Một khuôn mặt trắng hồng, đôi má phúng phính lốm đốm tàn nhang cùng với mái tóc hung hung đỏ, thò vào phòng. Chúng tôi chưa kịp bỡ ngỡ nhìn nhau đã phải lo kéo mớ hành lý vô. Tôi chạy ra cửa lăng xăng phụ bạn, miệng cười toe toét làm quen:

“Hello, gọi tôi là Lu cho gọn. Tôi, người Việt!”

“Tôi tên Jenny, bạn bè còn kêu tôi Fat Cow. Fat Cow nói tiếng Việt làm sao?” Vừa nói, Jenny vừa thân mật khoác vai tôi xiết nhẹ.

“Fat cow là bò béo.” Tôi ngần ngừ đáp.

“Bo Beo? Ha, Ha. Tôi thích tên này, từ nay bồ gọi tôi là Bo Beo nghe. Làm vậy để nhắc tôi cữ ăn cho xuống cân, OK? Bồ đang làm gì thế? Mùi đồ ăn từ phòng này bay ra thơm phức khắp hành lang làm tôi đói quá!”

Tôi chỉ còn cơm trắng và chà bông, không muốn chia cho cô bạn mới nên cười ngượng ngập:

“Tôi ăn hết sạch rồi...”

“Càng tốt, tôi có đem mấy quả cam theo để ăn tối. Kiêng ăn kiểu này là nhất rồi. Jenny hấp tấp cướp lời.”

Tôi vốn ghét cay ghét đắng dòng họ cam-chanh-quít-quất, nên kiếm cớ trốn vào phòng khách chung của sinh viên, chờ Jenny ăn cam xong mới quay về. Vừa bước vào trong, tôi đã thấy Bò Béo ngồi chễm chệ ở giường trên, lúi húi viết nhật ký. Thấy tôi, cô ta khoe, Hồi nãy có bao kẹo chocolate trên bàn, chờ mãi bồ chưa về nên tôi ăn đại rồi. Tôi chỉ cười, trong đầu thầm nghĩ, phải dấu kẹo vào tủ quần áo kẻo có ngày Bò Béo nó cõng đi sạch thì phiền. Thấy tôi chẳng trách tiếng nào, Jenny đập tay vào chiếc giường hai tầng, tuyên bố: Tôi cao hơn bồ nên hy sinh ngủ tầng trên. Tôi vẫn cười cười, Ngủ đâu cũng được... Thiệt ra tôi thích tầng trên hơn. Lỡ giường có sập, tôi không bị vỡ đầu!

Đến tối, lạ nhà lạ giường, hai đứa nằm trăn trở không ngủ được, Jenny thò đầu xuống nói chuyện gẫu.

“Bồ qua Mỹ lâu chưa?”

“Bảy tháng.”

“Mới qua mà đi học được, giỏi quá!”

Tôi sung sướng giải thích:

“Đấy là nhờ ngày xưa mẹ tôi ép học lớp đêm ở Hội Việt Mỹ. Hồi đó tôi vẫn càu nhàu mẹ làm tôi bị đánh mất tuổi thơ vì bạn bè được đàn đúm đi chơi còn tôi thì không. Bây giờ tị nạn cộng sản mới thấy lợi...”

“Tị nạn? Tị nạn thì làm sao bồ có đủ tiền trả học phí, sách vở?”

“Tôi phải xin cha viện trưởng tiền chứ còn đào chỗ nào bây giờ? Hôm gặp cha, cha hỏi sao lại lựa trường Công giáo?. Tôi nói, tôi cũng Công giáo, đi học trường Đạo là phải. Hơn nữa, chương trình kinh doanh thương mại của trường này nổi tiếng nhất tiểu bang. Học xong, sinh viên có kiến thức cao về nghề nghiệp, trưởng thành về quan niệm sống lẫn tinh thần đạo đức nên các hãng xưởng rất thích mướn...”

Bò Béo ôm bụng cười vang, tay vỗ vào thành giường ra chiều đắc ý. Cười dứt tiếng, cô ta chúm môi hôn chút chít lên không trung như trêu tôi khéo nói ba hoa nịnh hót:

“Rồi ổng trả lời sao?”

“Ổng khoái tít mắt chứ sao? Tuy nhiên ổng không muốn giúp tôi thanh toán tiền phòng và tiền ăn ở ký túc xá. Làm tôi mất công trổ tài thuyết phục, nếu ở nhà chỉ nói tiếng mẹ đẻ thì khi ra trường làm sao có đủ chữ mà kiếm việc? Chẳng trường nào muốn bỏ tiền đào tạo một sinh viên để rồi cuối cùng nhìn thấy họ đi xin tiền thất nghiệp. Ổng đành chịu thua, ký giấy cho tôi nhập học.”

“Bồ hên quá, nhiều người Mỹ không có khả năng học trường này đâu. Ráng chăm chỉ đi nghe! À mà bồ tính học ngành gì vậy?”

“Tin học. Dễ kiếm việc hơn cả. Còn bồ, Bò Béo?”

Jenny bật cười khanh khách khi nghe tôi nhắc đến tên mới:

“Bo Beo lười lắm. Chỉ muốn học cái gì dễ ra trường đặng còn lấy chồng. Tôi theo ngành giáo dục đặc biệt, làm cô giáo để dạy trẻ em bị chậm trí khôn, bồ à.”

“A, hồi xưa tôi cũng đi dạy. Học trò tôi nghèo lắm. Cái kéo cũng không có, phải chuyền cho nhau mượn trong giờ thủ công. Sách học thì hai đứa dùng chung một bộ.”

Kể cho Bò Béo về kỷ niệm cũ thuở dạy học, tôi lan man nhớ ngôi trường nhỏ ở Chợ Lớn, lũ học trò Tàu, chị Hiệu Phó xinh đẹp tên Bướm và hai cô bạn đồng nghiệp Trang, Thọ. Hồi ấy, tôi dạy ở một lớp học chật hẹp, không cửa đóng. Mỗi trưa, mái tôn đổ lửa mặt trời xuống, nóng hừng hực. Băng ghế chật chội nên các em học trò phải ngồi sát cạnh nhau. Trán cổ lúc nào cũng tươm mồ hôi. Lâu lâu có ngọn gió đi lạc vô phòng, cả cô lẫn trò thở ra sung sướng! Học trò tôi lâu lâu vẫn buột miệng kêu cô giáo Việt là xếnh xáng. Đấy là những tấm lòng còn xanh mà đã héo lại bởi nghi kỵ. Mãi đến khi tôi tưới chuyện cổ tích vào tim lũ trẻ, những hạt mầm tin tưởng mới chịu nở tung ra lại. Tôi mê nhất những đôi mắt tròn chăm chú nghe tôi tả màu sắc lóng lánh của những viên ngọc khảm trên vương miện của hoàng đế, tiếng hót ru hồn của loài họa mi, những bữa ăn ê hề sơn hào hải vị của các phú hào... Hoặc lắm khi bắt chước mẹ, tôi đã làm các em rớt nước mắt như tôi đã từng sụt sùi mỗi lần nghe mẹ kể chuyện Phạm Công-Cúc Hoa, Nghi Xuân-Tấn Lực. Bao giờ cũng vậy, trong câu chuyện, mẹ tôi ngâm đến hai câu thơ “Em ơi cởi áo trả dì, lại đây chị cõng em đi ăn mày”. Tôi đều oà khóc nức nở!

Còn chị Bướm. Trang, Thọ và tôi quý chị như ruột thịt. Sau ngày đầu tiên gặp nhau, chị đã kéo ba đứa tôi vào phòng giáo viên, khuyên lơn thân tình: “Mấy em ơi, làm ơn nghe chị, đừng mày tao trước mặt mấy giáo viên khác. Chị thấy dị òm!”. Học trò đứng trước mặt chị Ủy Viên chính trị nhỏ bé này, không rét mà run. Vậy mà có lần chị tâm sự với tôi: “Trên phát động Kế Hoạch Nhỏ, Lao Động Xã Hội Chủ Nghĩa, chiến dịch này, chiến dịch khác... Chị đã hết lòng hưởng ứng nên làm khổ mấy em và học trò. Chung quy cũng chỉ vì chị cần nộp thành quả phấn đấu để xin làm đảng viên. Có vào Đảng mới sống được chứ không thì cực khổ quá!”. Chị Bướm ban ngày lo trường, lo lớp. Chiều đến, chị đi bưng phở hầu khách. Cái giọng quyền uy sang sảng như lệnh vỡ của chị được xử dụng tối đa trong việc gọi vói vô bếp, kêu thêm hành, rau thơm, chanh ớt cho khách. Trang Thọ và tôi có dịp được chị hầu. Nhìn chị sung sướng bưng tô phở đặc biệt do chính tay chị làm, chúng tôi chợt thấy xót nghẹn ngay giữa ngực. Ba đứa tôi là bạn học của trường Sư Phạm, quý nhau vì cùng nhạy cảm và hay rơi nước mắt. Sau giờ dạy, cả ba chuyên môn xúm lại tâm sự. Hôm nào lớp hao hụt học sinh, sáu con mắt cùng đỏ lên. Học trò lần lượt bỏ chúng tôi đi theo chương trình vượt biên bán chính thức. Ba cô giáo mới ra trường lo lắng cho số phận của học trò, chỉ còn biết thì thào an ủi lẫn nhau: “Có lẽ an toàn mày ạ. Họ đi bằng tàu lớn, thể nào cũng lo cơm nước đầy đủ cho con mình!”

Thấy tôi ngơ ngẩn lạc trong vùng hồi ức, Jenny cũng im lặng trầm tư. Mãi một lát sau cô ta mới khẽ hỏi:

“Ở Việt nam bồ có gặp chiến tranh không?”

Người Mỹ nào gặp mình cũng phải hỏi ít nhất một câu về chiến tranh. Sao lạ thế nhỉ? Tôi chỉ ừ hử thay cho câu trả lời. Đã là người Việt sanh ra trong thời chiến thì ai cũng từng có lần nhìn thấy xác chết, nghe súng đạn nổ, chạy giặc... Tết năm Mậu Thân, vùng gần nhà của tôi bị pháo kích liên miên vì gia đình tôi ở sát Tiểu Khu Đàlạt. Đợi khi bom đạn vừa ngớt, mẹ tôi cầm cờ trắng đưa sáu anh chị em tôi đi di cư, mới rời khỏi nhà thì moọc chê câu trúng ngay giữa phòng khách. Căn nhà giờ chỉ còn đúng cái lò sưởi và chiếc ống khói nằm chênh vênh giữa trời! Sau Tết, tôi đi bộ đến trường, thấy bên lề đường có bêu xác của một du kích rất trẻ, thân thể anh ta không một mảnh vải che thân. Sống đã chẳng vinh dự gì, lúc lại chết nằm phơi người cho ruồi bọ và những ánh mắt tò mò đậu vào. Tôi run rẩy cúi đầu đi thẳng mà lòng cứ bị ám ảnh mãi. Nếu tôi phủ lên người anh ta một tấm khăn thì may ra tôi có thể quên được hình ảnh này.

Thấy Jenny nhìn tôi chờ đợi, tôi chỉ nói nho nhỏ:

“Đến giờ này, tôi vẫn còn sợ những chiêm bao hàng đêm. Đấy là tụi tôi may mắn không phải làm thuyền nhân vượt biển qua đây chứ không thì chắc tôi không dám đi ngủ nữa...“, Nói đến đây, tôi đổi giọng, phát biểu đùa một câu cho không khí đỡ u ám. “Mẹ tôi làm cho CIA nên cả nhà tụi tôi bay qua Mỹ vèo vèo như lá mùa thu.”

- Ối trời!

Jenny ôm ngực kêu lên đầy kinh ngạc pha với thán phục. Dọa được Jenny, tôi bật cười hể hả. Jenny vui miệng, tọc mạch hỏi thêm:

“Hồi đó, khoảng mấy tuổi thì bồ có bạn trai?”

Tôi chợt nhớ tới Cường, người bạn thời tôi còn ở đường Huỳnh Thúc Kháng (Năm ấy, tôi mới độ bảy, tám tuổi). Tôi chúm chím kể cho Jenny nghe chuyện Cường rủ tôi lên gác nhà anh để xem bàn thờ Phật của mẹ. Lần đầu tiên tôi được thấy cõi... niết bàn khói hương nghi ngút. Nhìn tượng Phật cao vòi vọi, con bé theo đạo Công giáo đã tò mò đứng sững ngay trước tượng mà ngó chăm chăm. Vừa khi ấy mẹ của Cường lên đọc kinh. Bà nổi trận lôi đình quát vang nhà. Cường hoảng vía nắm tay tôi kéo phăng xuống lầu. Tôi kết luận: Đấy là lần đầu tiên tôi được cầm tay con trai. Kể đến đây, tôi ngáp dài tuyên bố buồn ngủ. Thực tập tiếng Mỹ hôm nay, quả là nhiều hơn tôi dự tính!

Đêm hôm đó, tôi lại nằm mơ bị đuổi nhà. Mấy mẹ con vác chăn quấn chiếu đứng xếp hàng chờ cán bộ đưa đi vùng kinh tế mới. Tôi ráng trốn về nhà, nhặt nhạnh thêm ít quần lót. Bị công an bắt được, cột vào gốc cây. Chợt nhớ mình có thẻ xanh do chính phủ Mỹ cấp, tôi mừng quá, bật kêu lên thất thanh. Khi bừng tỉnh dậy, nghe tiếng chuông réo rền tai, tôi lóng cóng chụp cái đồng hồ báo thức, bấm hết nút này đến nút khác. Jenny, trườn xuống giường, kéo tôi. Cô ta hét lên, Bỏ cái đồng hồ xuống. Đây là chuông báo động hỏa hoạn. Chạy cho mau kẻo chết cháy. Tôi kinh hãi, với tấm chăn bông trùm lên người, lúp xúp chạy theo Jenny. Khốn khổ! ở Việt nam mạng treo chỉ mành bao lâu không chết, qua tới đây lại bị thiêu sống thì thật vô lý! Ra ngoài sân, sinh viên đã đứng đông nghịt, xe chữa lửa vặn đèn sáng chấp chới. Tôi đứng sát bên Jenny, răng đánh bò cạp vì sợ mà cũng vì trời khuya, gió thổi lạnh buốt. Khi lính cứu hỏa cho trở vô phòng, tôi thao thức mãi mới thiếp lại được. Đến sáng tôi đang ngủ say như chết thì tiếng chuông lại rền tai. Tôi hoảng hồn chụp điện thoại alô alô. Chợt nghe huỵch một tiếng. Quay lại, Jenny đang nằm xõng xoài dưới đất. Cô bạn mới xoa lưng nhăn nhó, Bo Beo nghe chuông đồng hồ báo thức, nhảy xuống giường, ai ngờ mình đang nằm tầng trên...

Tôi đặt điện thoại xuống, đỡ Bò Béo dậy. Hai đứa nhìn nhau bật cười sằng sặc. Mắt cả hai trõm lơ, tóc tai dựng đứng, mặt mày phờ phạc vì thiếu ngủ, trông chẳng khác người nghiện thiếu thuốc!

Rời khỏi ký túc xá, tôi chia tay với cô bạn chung phòng. Bò Béo rẽ về hướng cafeteria, tôi lo đi tìm lớp mới. Nhìn quanh, tôi bỗng nhận thấy “lá ngoài đường rụng nhiều và trên trời có những đám mây bàng bạc.” Phải, hôm nay là ngày khai trường. Hôm nay, tôi bắt đầu lại cuộc đời bằng giờ kinh tế học. Có lẽ tôi sẽ chẳng hiểu gì cả nhưng tôi không lo. Đã vượt qua được bao gian nan trong những ngày di tản và bao thử thách trong lúc đối phó với chính quyền mới ở Việt Nam, giờ đây những khó khăn trong chốn học đường chỉ là những vấn đề nhỏ bé, chả đáng bận lòng. Rồi mỗi đêm, tôi tiếp tục kể cho Jenny nghe nỗi buồn, nỗi vui của quá khứ. Cô ta dường như rất thích tâm tình với tôi. Hy vọng cô bạn mới sẽ giúp tôi trút hết những khối đá hoa cương đang chất chứa trong lòng. Dần dần, tôi sẽ không còn sợ những giấc chiêm bao. Biết đâu, tôi không bao giờ còn chiêm bao thấy moọc chê nổ sát lưng, thấy gia đình mình xếp hàng chờ đi kinh tế mới và thấy những tử thi trần truồng... Ác mộng nào rồi cũng theo thời gian, mờ nhạt như khói thôi, Bò Béo nhỉ?

                                                                   Thu Thuyền

                                               (Những Nhánh Sông Mất Biển)

 

Thư từ liên lạc:  vuongtrungduongonline@yahoo.com
Copyright © 2006 vuongtrungduong
Last modified: 01/02/07