|
| |
-
-
Hồ Trường
-
Trần Huy Sao
-
-
-
Mọi việc đã chuẩn
bị phân công rõ ràng, ông Mẹo yên tâm vô giường nằm. Trời hừng hực như có hơi
than. Cơn bão chi mà quái ác, ảnh hưởng tới toàn thế giới chớ phải chơi đâu !
Ông vừa quạt mát, vừa suy nghĩ coi còn có gì chưa kịp tính ra. Không còn gì
nữa, nhưng mà hơi khó chịu một chút với thằng cha Nẫm. Rõ ràng hồi chiều hắn
bắt chẹt mình, đòi hỏi có hơi quá đáng. Mộ chôn hơn hai chục năm rồi chớ có
mới mẻ gì! Ông định làm tới, không thèm thuê mướn mất công. Bắt mấy thằng cháu
tự đào tự bốc cũng được. Nhưng mà nghĩ tới vong hồn của chú nó chắc sẽ không
vui, với lại thằng Thẻo nó gởi tiền về, nó nhờ cậy. Trong thơ có dặn là phải
chụp hình rồi gởi qua cho nó. Kẹt cái vụ phim ảnh cho nên phải nghiêm chỉnh,
không thể đơn sơ được. Ông bấm bụng làm vui nhưng mà giận lắm! Giận luôn mấy
cha cán bộ trên Tỉnh, giận tới cả mấy tên ở Thị xã với lại cái đám cò ke lục
chốt hạ tầng. Miếng đất hồi nào tới giờ chôn cất bà con chòm xóm có hàng có
lớp. Mỗi năm giỗ chạp, hương khói ngạt ngào. Người sống tới lui gởi niềm
thương nỗi nhớ với người khuất mặt. Nó đã trở thành một mảnh đất thiêng liêng
gắn bó đời sống tình cảm của bà con. Vậy mà đùng một cái, có lệnh giải tỏa để
dự trù xây dựng một nhà máy chế biến bột sắn mì xuất khẩu...có tầm cỡ quốc tế!
Mấy cha này bàn chuyện trên mây chắc! Bốn cái Thôn này gộp lại có bằng nhúm.
Phần đất bằng, trũng dành trồng lúa. Đất gò đồi trồng củ sắn mì xen kẽ với bắp
cứu đói. Ăn còn không muốn đủ nữa, nói gì tới chuyện xuất khẩu?. Nói
thiệt, có Trời thương, mỗi năm bà con chỉ mập mạnh được một mùa. Đó là mùa
bắp. Bắp nếp. Thứ này ăn thay gạo được.Tới bữa, cứ làm xổi mấy trái bắp luộc
vừa trẩy ngoài rẫy. Khỏi phải tốn thức ăn giặm lại ngọt dẽo thơm ngon. Ăn mạnh
miệng chớ không e dè cắn đắn như đong gạo nấu cơm. Được đâu một mùa cho là
khoảng hai, ba tháng, rồi lại xẹp lép với ba lát sắn mì độn gạo. Lại thêm tốn
thức ăn mặn để đưa cho trôi. Mà cũng khó nuốt lắm!
-
Sau này, chắc là thấy dân ăn dữ dằn quá, không có
ích lợi chi cho Nhà nước nên trên mới chỉ thị xuống dưới là phải trồng bắp
chăn nuôi. Họp hành mấy đêm liền để “đả thông tư tưởng”. Luận điệu cứ cũ mèm,
không cần bàn thảo góp ý. Bà con cứ việc trả bài cho thuộc là bắp chăn nuôi có
thể...xuất khẩu được. Bắp chăn nuôi có điều kiện phát triển mạnh về mặt chăn
nuôi heo, gà, vịt...( còn trâu, bò thì sẵn cỏ thiên nhiên ưu đãi, khỏi phải
bàn). Bắp chăn nuôi có ưu điểm vượt trội là dễ trồng, không cần nhiều phân tro
mà lại có mức thu hoạch cao (có nghĩa là gieo đâu mọc đó). Ờ, vậy thì trồng
bắp chăn nuôi. Người người thi đua. Nhà nhà thi đua phát động phong trào. Tới
mùa thu hoạch chờ Nhà nước cho cán bộ thương nghiệp xuống thu mua với giá
tượng trưng thắt cổ. Có mùa, chờ hoài không thấy ma nào tới. Bắp muốn lên mốc
xanh, nẩy mầm trở lại. Phơi thêm mấy nắng để rồi cứ đợi, cứ chờ. Thiệt, chưa
thấy ở đâu cán bộ Nhà nước xuống mà mừng như thấy người thân ở xa mới về, như
ở đây! Chưa nói tới chuyện đường sá lưu thông!
-
Dọc đường liên tỉnh, rẽ nhánh vô Thôn là con
đường đất nắng bụi mưa bùn, ổ voi ổ gà như hố mìn thời chiến. Mỗi tuần có hai
chuyến xe hàng thay phiên phục vụ bà con chở muối mắm rau hạt với lại các thứ
nông cụ. Toàn là lưỡi cuốc, lưỡi cày, dao, rựa...chớ có máy móc gì đâu! Tội
nghiệp chiếc xe già khú, nêm cứng người. Lớp thì hàng hóa trên trần xe cao
nghệu. Lớp thì đám thanh niên đeo kín hai bên, đánh đu tòn ten như làm trò
xiếc. Tới ổ voi khó vượt, lại xuống xe hè nhau mà đẩy phụ. La hét om sòm.
Chuyến xe vô tới thôn Đông, nghỉ xả hơi đâu chừng hai tiếng rồi đón khách trở
ra. Vô đông. Ra ít. Có khi lèo tèo mấy mống, ngồi nằm thoải mái
-
Mùa mưa thì vô phương, cả tháng mới có chuyến.
Bánh xe bọc xích mà cứ sàng qua sàng lại như người say rượu. Đường bùn lầy
trơn trợt, đi bộ còn muốn té, huống chi...
-
Còn một phương tiện lưu thông nữa là đi đò, nhưng mà
bất tiện lắm. Không có mang xách cồng kềnh, chỉ một thân một mình với túi hành
trang gọn, nhẹ. Phương tiện này giành được khách là mấy bà chửa đẻ, mấy cô
phấn son đỏ chót ăn bận hoa hòe lên Thị xã dự đám tiệc, đám cưới. Thỉnh thoảng
còn rước những kẻ phương xa ghé về Thôn thăm thân nhân họ hàng.
-
Tới mùa mưa thì cũng vô phương. Nước sông dâng cao
chảy xiết, đục ngầu đất phù sa. Chỉ nhìn thôi cũng đủ khiếp vía bạt hồn. Dại
dột qua đò mùa này thì đừng có trách sao Hà bá tham ăn...
-
Vậy thì nhà máy chế biến bột sắn mì xuất khẩu bao giờ
sẽ được thực hiện đây, cho bà con được nhờ cậy chút đỉnh! Ít ra, cũng sẽ có
con đường tráng nhựa ra vô thoải mái, đỡ cơ cực hai mùa mưa nắng. Còn cái
chuyện xuất khẩu với lại chế biến gì gì đó, thì tính sau. Nghĩ tới đó thôi,
ông Mẹo bực mình “xì” một tiếng cho hả. Bà Mẹo, nằm bên cạnh, giật mình hỏi :
-
- Bộ nóng ngủ không được sao ?
-
Ông Mẹo trở mình, quạt phành phạch :
-
- Ngủ nghê gì được. Đang nghĩ tới chuyện ngày mai đây!
Không biết phái đoàn mấy ông phim ảnh gì đó có vô đúng...hợp đồng không á?
-
- Vô chớ. Nghe thằng Chín nhắn là mấy ông đi Honda vô
mà. Mùa khô hạn, đường sá khô rang...
-
- Ừa, rồi con heo quay? Bà dặn dò tụi nó ra sao ?
-
- Cũng vô luôn. Thằng Ron nằm chờ ngoài Thị xã. Mơi sớm
đưa qua đường sông rồi gánh vô.
-
- Còn mấy chai rượu, nhang đèn, giấy đốt..
-
- Đủ hết rồi, ông lo chi. Ngủ đi mà, mai còn lo chuyện
cho chú nó.
-
Ông Mẹo trở mình :
-
- Ừa, nhưng mà nghĩ còn ức thằng cha Nẫm. Rõ ràng nó
bắt chẹt mình mà. Tui tính...
-
- Thôi mà, ông. Chuyện trên đầu trên cổ với lại cũng
bàn tính hết trơn rồi. Thằng Thẻo nó gởi về là theo nguyện vọng của nó. Phần
mình chỉ có chút công lao đóng góp vậy mà. Ngủ đi ông, mai còn lo chuyện...
-
Ông Mẹo còn ấm ức trong bụng, nói vớt một câu cho đỡ
tức :
-
- Hứ, tiền rừng bạc bể chắc...
-
Mấy con muỗi vo ve đậu ngoài mùng tìm kẽ hở chun vô. Trời đêm
im ắng, có tiếng con chim heo kêu “ụt ụt” vang thoảng từ bến sông xa...
-
-
*
-
Tờ mờ sáng đã thấy đông đủ con cháu tụ tập. Ông Mẹo dậy sớm và
như thường lệ, rón rén vô phía sau bàn thờ mở chai đế tu một hơi xúc miệng. Từ
lúc đợi con cháu tới cho đông đủ, đâu chừng cũng đặng ba hơi rồi. Người hơi
nóng, giọng nói có phần sôi nổi.
-
Mấy bà tới lui lo nấu xôi chè dưới nhà bếp. Tiếng cười
đùa rôm rả như ngày giỗ Họ. Mấy anh con trai thì lo chuẩn bị các thứ theo phần
việc của mình. Nghe nói có được bữa ăn sáng cho chắc bụng trước khi ra quân
cho nên cũng có ý chờ.
-
Một đỗi sau, có tin báo từ mấy đứa con nít quanh Thôn
là heo quay đã ghé bến, đang gánh vô. Ông Mẹo đứng ở cửa, mặt mày có vẻ nghiêm
trọng. Nằm mơ cũng không dám tưởng tượng nổi có một ngày ông lại được con heo
quay trong nhà. Vậy mà, giờ đây có con heo quay gánh vô rồi đó. Nghĩ tới miếng
da heo vàng lườm tươm mỡ, ông nuốt nước miếng không kịp. Thứ này mà chơi mấy
ngụm “Huê cơ Huê cót” chi đó của thằng Thẻo gởi về chắc là muốn tới...thiên
đường luôn!
-
Có tiếng con nít la ó inh tai ngoài cổng. Ông Mẹo háo
hức ngó ra. Thằng Ron với thằng Thửng đang ì ạch gánh con heo quay vô, phía
sau đám con nít bu đen nghẹt. Có thằng Chìa cầm cây roi đi hộ tống, sợ mấy đứa
con nít nhào vô làm sảng. Mấy bà đang lui cui dưới bếp cũng túa ra coi... mặt
con heo quay. Thiệt y như là đám rước ông Trạng về làng. Con heo được trịnh
trọng đặt trên cái bàn to bày sẵn giữa nhà. Ông Mẹo tằng hắng
mấy tiếng cho thông...nước miếng, bước tới săm soi chăm chú giữa cái không khí
đột nhiên im lặng và những đôi mắt nhìn ngó theo dõi của mọi người. Một đỗi
lâu, Ông ngước nhìn lên, gật gù trịnh trọng tuyên bố :
-
- Được, không thiếu
-
Không thiếu đây là không thiếu bộ đồ lòng. Tính ông ưa
đa nghi. Với lại thiếu bộ đồ lòng thì mấy ly rượu chắc là cũng không... đậm đà
lắm...
-
Vừa lúc đó, có tiếng Honda ngoài cổng. Phái đoàn phim ảnh
vô.
-
Đám con nít lại quay ngược ra sân, chen nhau háo hức
nhìn ngó. Phái đoàn gì đâu! Chỉ có trơ một mống đầu tóc mặt mũi vàng rôm vì
bụi đường. Cặp kính đen to chảng cũng đóng một lớp bụi vàng. Chiếc quần bò với
cái áo pull cũng vàng mốc. Tay này trông có vẻ như mấy tay phóng viên nhà
báo, đeo xách đùm đề. Con mắt láo liêng, chắc là do thói quen nghề nghiệp. Đám
con nít vòng trong bu quanh nhìn ngó thả giàn.
-
Tiếp tới, lại nghe tiếng reo hò chói lói của đám con
nít vòng ngoài. Phái đoàn lo việc cải táng tới.
-
Mới nhìn ra, tưởng là đám bán thuốc Sơn đông. Đi đầu
là tay Nẫm, tướng tá ốm o như con gà mắc dây thun. Nhưng bữa nay ngó bộ cũng
ra vẻ dữ! Bộ quần áo đen viền đỏ. Quần bó xà-cạp. Chân đi bata nội địa. Đầu
thắt quanh một giải dây đỏ, hai đầu dây buông thõng xuống vai phất phơ theo
gió. Bốn tay đàn em cũng đồng phục y chang. Có điều, tay nào cũng to con lớn
xác, khác với...chủ tướng Nẫm. Dân miệt ruộng đồng mà!Ngày thường thì lên rẫy
xuống đồng cày thuê cuốc mướn. Có dịp đặc biệt như hôm nay thì tụ lại trước
làm việc nghỉa sau kiếm chút đỉnh giắt lưng. Gặp nhà chủ là tay hào phóng thì
rượu thịt thỏa thuê một bữa. Gặp nơi khổ chủ túng thiếu thì cũng làm chiếu lệ
lấy tiền tự ra quán đãi nhau một chầu. Dạo sau này làm ăn khấm khá vì có lệnh
trên giải tỏa khu nghĩa địa Thôn Đông, Thôn Tây và Thôn Trung Nghĩa. Có
ruợu thịt đều đều trả bữa. Trúng thêm mối nhà ông Mẹo này, coi như
thắng lớn là cái chắc. Bởi nhà có hơi hướm đô la thì phải khác chơ ù!
-
Do vậy, ông Nẫm đã dặn dò đàn em rất kỹ trước khi ra quân. Phải
làm gọn, đẹp để nhà chủ nhả ra mà không tiếc. Đồng tiền thì nó liền khúc ruột.
Nghiệt cái là thằng chả gặp đâu gây đó. Của đau con xót là lẽ thường tình,
nhưng cũng vừa phải thôi chớ!ø
-
Đám con nít vòng ngoài cũng nhập vô sân nhình ngó cho
rõ. Chen lấn, la hét om sòm như họp chợ. Ông Mẹo đứng trên thềm nhà, khẽ liếc
vô con heo quay rồi nhìn đám người vừa mới tới. Trong bụng thì thấy ưng, nhưng
ngoài mặt làm ra vẻ bất cần. Muốn gây rồi!
-
- Cha, bữa nay ngó anh Bốn khác lạ.
-
Rồi ông day mặt qua phía khác, nói trỏng :
-
- Cũng đúng thôi! Cho đáng đồng tiền bát gạo mà.
-
Ông Nẫm nghe câu nói đó, đứng sượng trân. Ông dằn bụng,
cố nở một nụ cười theo đúng bài bản :
-
- Dà, thì bát sành bát kiểu khác nhau. Với lại, lâu ông
anh nhờ tới, phải khác người ta chút chớ.
-
Ông Mẹo trong lòng còn bực bội, nói mát :
-
- Ủa, vậy là tui khác người ta lắm hả ?
-
Tức thì, ông Nẫm trả miếng lại liền :
-
- Khác nhiều chớ. Ông Trời còn có khi mưa khi nắng. Con
người ta cũng có lúc này lúc nọ. Bây giờ anh Hai đã khác xưa lắm rồi. Có
điều...
-
Ông cố tình bỏ lửng câu nói. Tình hình trở nên gay go.
Ông Mẹo mặt mày đỏ tía sửa soạn đốp chát. May là bà vợ đứng bên cạnh theo dõi
từ nãy đến giờ, cản lại:
-
- Thôi ông,tới giờ rồi.Thầy Sáu đã định giờ tốt,trễ
không nên.
-
Ông Mẹo xẹp lốp “xì” một tiếng, gỡ gạc một câu cho đỡ
tức :
-
- Lại thêm ông Thầy nữa! Sao mà...Tiền rừng bạc bể
chắc.
-
Rồi ông quay ngoắt vô nhà, nôn nả tới sau bàn thờ làm
một ngụm.
-
-
*
-
Nắng lên quá lũy tre. Đám
đàn bà lăng xăng chạy tới chạy lui lo trầu nước cho số người đi dự đám cải
táng chú Tư Tỵ, em ông Hai Mẹo. Con nít ồn ào xô đẩy, giành giựt uống ké nước
chanh đường để sẵn trong cái thùng nấu bánh tét. Rõ ràng tụi nó uống lấy no
làm bà Mẹo cứ chạy lui chạy tới, cản không kịp. Anh thợ chụp hình đứng lên
ngồi xuống nháy lia lịa. Có phim là có tiền mà. Giao hẹn trước rồi! Mấy bà,
mấy cô cố tình đi qua đi lại trước ống kính làm dáng làm điệu và cười rất
tươi. Đi lo chuyện cải táng mà làm như đi dự đám cưới, đám tiệc không bằng !
-
Ông Nẫm thì đang tả xung hữu đột hò hét om sòm. Mấy
tay đàn em hiểu ý, đào xúc hối hả. Anh nào anh nấy mồ hôi nhễ nhại, ở trần
trùng trục chẳng còn nghiêm chỉnh áo mũ gì nữa. Đất dập xuống,mặc dù đã lâu
nhưng vẫn còn xốp đâu có chắc thịt như đất mới đào. Màu mè chút đỉnh mà. Kiểu
dơ cao đánh khẽ. Nhưng mà trời nóng quá lại thêm tiếng ồn ào như vỡ chợ, khích
động mấy cánh tay gân guốc miệt vườn nhịp nhàng như cái máy.
-
Chỉ có con heo quay vàng lườm là im lặng, buồn hiu bên
mấy lề giấy vàng bạc và mịt mù hương khói.
-
Cả ông Hai Mẹo nữa! Ông ngồi xếp bằng trên gò cao, có
thằng Thửng đứng bên cầm dù che nắng. Mặt mày đã thấy đỏ. Chai rượu Johny
Walker để trước mặt với hai cái ly nhỏ sóng sánh chất rượu thiệt hấp dẫn. Một
ly cho ông và một ly dành cho chú Tư nó. Lát nữa đây thôi, chú lại nhìn thấy
dương gian thì mời chú một ly gọi là phút giây tương ngộ. Âm dương cách trở,
dịp trùng phùng cũng là dịp anh em tâm sự. Ông khẽ thở dài, với tay nâng ly
rượu làm ngọt một hơi. Mùi rượu thơm lừng, vị nồng cay tê đầu lưỡi, nóng ran
xuống từng khúc ruột. Ông lại rót tiếp một ly đầy, suy nghĩ mông lung về cuộc
tử sinh, cảnh đời dâu bể. Mắt ông cay cay. Một cảm giác xốn xang, ray rức lôi
kéo ông về lại những tháng ngày xưa cũ...
-
Hai anh em ông lưu lạc phương trời đến mảnh đất
này theo đám đào vàng. Láng trại đầu tiên được dựng lên sơ sài ở thượng nguồn
Sông Lớn. Hàng ngày đào sâu xuống lòng đất lấy lớp sái gồm đá cát trộn lẫn
nhau rồi đem ra sông đãi gạn lấy vàng. Chỉ
-
là vàng cám, nhỏ li ti. Cả một thùng sái lớn chỉ đãi gạn đâu
được chừng vài hạt nhỏ như đầu tăm. Công việc thiệt là cực khổ và đầy dẫy sự
hiểm nguy. Lớp thì sợ sụp hầm. Lớp thì lo bệnh sốt rét.
-
Nhưng mà đói quá thì đầu gối phải bò. Hết đám người này chán
nản bỏ đi, đám người khác lại hăng hái tìm tới. Cả một khoảng dài ven sông lở
lói do đào bới, dập vùi lớp này qua lớp khác. Rừng măng le đã có lối mòn ngang
dọc. Con sông cũng có bến phà đưa người qua kẻ lại. Quán hàng dựng lên để trao
đổi thực phẩm. Để đón người mới đến và tiễn người cũ ra đi. Chú Tư Tỵ, em ông,
là chủ phà còn ông là chủ quán. Hai anh em quyết bám trụ nơi mảnh đất này,
đương đầu với đám người tứ xứ. Thôi thì đủ hạng người. Kẻ thì hiền hòa chất
phác tìm tới đây vì chén cơm manh áo thật lòng. Người thì mặt xanh nanh vàng
thích lấy chuyện ngang ngược mà đối xử với nhau. Ông trở thành con tắc kè. Ở
trên cây thì trổ màu xanh, xuống đất thì ra màu nâu sậm. Khi cương lúc nhu,
thoái bộ nhịp nhàng. Cuộc tranh sống đã dạy cho ông biết lúc nào cần gian dối
lọc lừa, lúc nào cần thật thà chất phác để luồn lách qua những hiểm nguy luôn
chực chờ. Thiệt đúng là vàng máu pha chung chớ đâu có dễ gì!
-
Riết rồi ông cũng không còn nhận ra ông nữa! Nhiều
lúc cứ tự hỏi mình có phải là tay Hai Mẹo đó không và em ông, có phải là chú
Tư Tỵ? Hai con người cùng khổ,bỏ làng bỏ xóm để tha phương cầu thực! Thiệt
tình chỉ muốn kiếm miếng ăn nuôi thân chớ đâu có muốn vì miếng ăn mà trở lòng
đổi dạ ra nông nổi là con tắc kè xanh-đỏ-tím-vàng!
-
Cũng may là cơn sốt vàng chỉ rộ lên một khoảng thời
gian rồi hạ xuống. Lạnh tanh. Chỉ tội nghiệp khúc sông lở lói những hố hầm như
bị băm vằm trăm mảnh. Từng đám người theo nhau lục tục ra đi chỉ còn lại một
ít bám trụ, kiếm sống. Trời đất bao la, đi cho cùng kiệt thì cũng vậy thôi.
Vàng đã phụ người, nhưng Đất, chắc là không. Hai anh em ông cùng với một số
người ở lại phá rừng làm rẫy. Đất gò cao trồng bắp, đậu. Đất trũng nước gieo
mạ, cấy lúa. Mùa đầu thu hoạch, nhìn nhau cười mừng mà rơi nước mắt. Mảnh đất
tang thương đã thành nhịp sống mới. Cuộc đời nới rộng tầm tay đón người
cùng khổ tha phương. Nhà cửa dựng lên. Thôn xóm hình thành. Tiếng khóc tiếng
cười của đám con nít làm sinh động, khởi sắc nơi chốn xưa vốn thâm u
khuất lấp. Ông Mẹo lại khẽ thở dài nghĩ tới số người bám trụ ngày xưa đó, giờ
đây còn có bao nhiêu! Ông Chín Rựa bị cọp vồ mất xác ở thượng nguồn. Cô Ba
Sang, theo đám người ngậm-ngải-tìm-trầm sau mùa bắp rẫy thứ hai, rồi biệt tăm
biệt tích. Cô Năm Thiệt, giờ là vợ ông. Chú Tư thợ mộc, mang căn bệnh tê liệt
nửa người từ khi bị cây đè lúc lên rừng xẻ gỗ dựng nhà. Bây giờ chú nằm một
chỗ, hát hò suốt ngày cho nguôi khuây. Chú Tư Tỵ, em ông, đã nằm xuống sau một
cơn sốt xuất huyết. Vợ chú bỏ đi liền sau đó, để lại thằng Thẻo. Ông buồn bực
chuyện này lắm, trách Ông Trời sao nỡ để chú lâm vòng khổ nạn. Chú hiền như
cục đất, ai nói chi cũng cứ nhe răng cười. Rồi còn ai nữa? À, ông nhớ tới một
người nữa. Con người mau mắn, miệng nói tay làm. Đã từng một thời chia bùi xẻ
ngọt, dầm mưa đội nắng cùng ông trên mảnh đất hoang vu chưa có dấu chân người.
Trong gian nan khổ cực anh em vẫn quyết bám lấy nhau cho tới ngày hôm nay. Bữa
đói cùng chia, bữa no cùng san sẻ. Thiệt như tình anh em thủ túc chớ phải
chơi! Qua bao cảnh đời thay đổi vẫn giữ trọn sắt son tình nghĩa. Chỉ từ khi
bắt được hơi tiền ngoại, ông tự thấy trong lòng lần hồi có sự đổi thay khác
lạ. Mỗi ngày một chút, lâu rồi thành cơn bệnh trầm kha, khó bề chữa chạy. Cũng
tại vì đói rách cùng khổ quá mà sinh hôn mê lú lẩn đó chăng! Đúng là bần cùng
sinh đạo tặc. con tắc kè xanh-đỏ-tím-vàng năm nào giờ đây lại hóa thân trong
con người ông. Cái gì mà chén sành với lại chén kiểu! Chén mẻ hết trơn chú Bốn
ơi! Đời tụi mình vớt lên từ cùng đinh khổ ải chớ có cao sang gì. Ví von kiểu
này thiệt là hết thuốc chữa cho Hai Mẹo này quá. Tự nhiên ông thấy ngượng
ngùng. Cầm ly rượu mà tay run. Ly rượu gạo của ngày nào chén chú chén anh ngọt
ngào tình nghĩa. Còn ly rượu bây giờ! Đã có một khoảng cách ngăn rồiø...
-
Ông ngửa cổ, dốc ly rượu, nưốt mạnh cho nỗi
ngượng ngùng xấu hổ trôi tuột xuống cái lòng dạ đen bạc của ông. Chất
rượu cay nồng như xé ruột gây cho ông một cảm giác xốn xang bứt rức.
Ông day qua nói với thằng Thửng :
-
- Thửng, cháu xuống nhắn chú Bốn là bác có chuyện
muốn bàn.
-
Thằng Thửng dạ một tiếng lớn, bỏ chiếc dù che xuống, chạy về
phía đám người đang bu đen phía dưới. Lát sau, thấy ông Nẫm đi lên, mồ hôi nhễ
nhại. Chưa tới nơi đã nghe tiếng :
-
- Sắp “tới” rồi, anh Hai. Cha, bữa nay trời nóng dữ!
-
Ông Mẹo không nói gì, rót đầy ly rượu, đưa ngang trước
mặt ông Nẫm:
-
- Anh Bốn làm ngọt ly này đi, cho ấm bụng.
-
Ông Nẫm ngạc nhiên, sững người giây lát. Đầu óc ông
chạy loạn một lúc rồi dừng lại ở ly rượu sóng sánh màu vàng hấp dẫn. Thái độ
thân thiện bất ngờ của ông Mẹo làm cho ông cảm thấy có điều gì bất ổn. Như con
nhím xù lông sẵn sàng ứng phó, ông thầm nghĩ :” Thằng cha này, định giở trò gì
đây?”Ông không thèm nhìn ly rượu, nói mát :
-
- Bụng dạ gì anh. Ba cái rượu Tây, rượu Mỹ xót bụng
thì có, chớ ấm nỗi gì!
-
Ông Mẹo giật mình, ly rượu tràn sóng sánh. Phải như lúc
khác, ông “chơi” tới luôn. Nhưng lúc này đây lòng ông đang ngổn ngang tâm sự.
Ông khẽ thở dài ,dấu dịu:
-
- Bụng dạ thuở giờ, xót đó ấm đó. Lát nữa đây, chú Tư
Tỵ lại về cùng ngọt ly với anh em mình, cho bỏ nhớ những ngày nào....
-
Mắt ông nhìn xa xăm. Ông Bốn Nẫm lại nhìn xa hơn nữa! Ở
tận những tháng, năm bương chải ngày xưa khi chú Tư Tỵ tàn hơi kiệt sức, thở
hắt từng hồi rồi lịm dần trong vòng tay ông. Sống mũi ông cay cay, lòng ông
nôn nao một cảm giác khó tả. Ông chợt hiểu nỗi lòng của ông Hai Mẹo trong lúc
này, nên đỡ lấy ly rượu :
-
- Vậy thì tui xin cạn ngọt cùng anh. Lát nữa đây, chú
Tỵ...
-
Ông ngửa cổ, dốc cạn. Chất rượu như con nước vỡ bờ, tràn lũ
dội ngược vào cuống họng rồi trôi tuột xuống, nóng ran từng khúc ruột. Từ thuở
cha sinh mẹ đẻ tới giờ đây là lần đầu tiên ông được uống thứ rượu la lùng.
Thơm nức mũi,cay nồng xé ruột mà công nhận là ngon. Không kềm chế được, ông
“khà” lên một tiếng thiệt là sảng khoái. Ông Mẹo gật gù, tự rót thêm một ly
cho mình, rót tràn thêm ly cho ông Nẫm. Hai cái ly cụng nhau nghe cái “cốp”,
rượu sánh ra ngoài hết nửa. Phần còn lại chui ngọt vô hai cái miệng khát rượu.
Lại rót thêm.
-
Nắng dọi rát đỉnh đầu. Đám người đi dự phần lớn tản
mác tìm bóng râm ngồi tránh nắng. Anh thợ chụp hình đang lân la tán tỉnh mấy
cô đang ngồi chụm nhau dưới gốc cây Sao. Cái miệng dẽo kẹo, con mắt láo liêng
không lương thiện chút nào hết. Hiện trường chỉ còn lại mấy đứa con nít hiếu
kỳ và bà Mẹo ngồi chồm hổm lom lom nhìn xuống lỗ huyệt. Mấy tay đàn em của ông
Nẫm đã bắt đầu thấm mệt. Nhớ lời sư phụ dặn dò nên cố tình kéo rê thời giờ
chút đỉnh cho đáng đồng tiền bát gạo của người ta. Mấy cái lưng trần đẫm ướt
mồ hôi, dính đất bụi tèm nhẹp.
-
Ở trên gò, cuộc nhậu đang tới hồi sôi nổi. Ông Mẹo,
da mặt đã trở xanh chàm. Ông Bốn Nẫm thì đỏ bầm như con tôm luộc. Cả hai ông
ngồi bệt xuống đám cỏ khô, gật lên gật xuống thấy như là muốn ngả ngửa. Giọng
ông Mẹo nhừa nhựa:
-
- Cái hồi mới tới nơi này đó, chú còn nhớ không? Vàng
cục vàng hòn gì đâu, nếu không có cái rẫy bắp mùa đầu đó thì có mà cạp đất cạp
đá...
-
Ông Nẫm gật gù ra chiều hiểu ý, giọng ông lè nhè :
-
- Dà, đất ở đây đá nhiều lắm ông anh ơi! Mấy thằng nhỏ
“cạp” hoài mà chưa thấy tới. Nhưng mà phải tới chớ. Nhứt định tới mà, ông
anh...
-
Ông Mẹo vỗ đùi cười sảng khoái, nâng ly rượu đã cạn
queo, đưa qua đưa lại trước mặt ông Nẫm :
-
- Phải đa. Nè, tới luôn bác tài...
-
Ông ngửa cổ dốc ly rượu, sau đó, phun gió phèo phèo :
-
- Mẹ ơi, rượu gì lạt thách.
-
Rồi ông quơ tay tìm cái chai. Hai con mắt nhướn muốn hết
nổi :
-
- Nói tới đâu rồi, thằng em. À, tới cái hồi tao
không chịu
-
làm con tắc kè. Con tắc kè xanh đỏ tím vàng đó. Đời nào tao
chịu.
-
Ông Nẫm lại gật đầu, hưởng ứng nhiệt tình :
-
- Tui cũng chịu cái loại rượu tắc kè này lắm nghen.
Uống có hậu với lại bổ nữa. Bổ cái vụ đó..đó, anh Hai.
-
Rồi ông bật cười khoái chí. Ông Hai Mẹo,tức thì,
choàng tay qua vai ông Bốn Nẫm vỗ vỗ mấy cái, cười phụ họa
-
- Ừa, bỏ qua hết, bỏ qua hết. Thiệt là tay hảo hớn...
-
Vừa lúc đó, có tiếng ồn ào phía dưới. Mọi người túa
lại bu đen trên lỗ huyệt. Thấy bà Mẹo bương bả chạy lên, quần áo xốc xếch, mặt
mày nghiêm trọng. Tới bên ông Hai Mẹo, bà nói không kịp thở :
-
- Ông ơi! Ông ơi! Tới rồi, tới rồi. Chú Tư Tỵ...
-
Ông Bốn Nẫm giật nẩy người mất đà ngã ngửa ra phía sau.
Ông Hai Mẹo thì cố nhướng cặp mắt ngó bà vợ đang đứng thở dồn dập :
-
- Bà nói cái gì tới? Mà làm gì tới đây?
-
Bà Mẹo cố nín hơi, nói gấp :
-
-Thì chú Tư Tỵ đó. “Tới” rồi...
-
Ông Hai Mẹo “hừ” một tiếng, lè nhè :
-
- Chú Tư Tỵ hả ?. Cái thằng mắc dịch, đi đâu nãy giờ
mới mò tới? Bà làm ơn xuống nhắn nó lên đây, tui dạy việc.
-
Bà Hai Mẹo chỉ kịp kêu lên mấy tiếng “Úy Trời ơi!” rồi
đứng sững. Mắt bà mở thao láo, miệng há hốc. Miếng thuốc trầu dính tòn ten bên
mép, đung đưa qua lại theo nhịp thở giống cái quả lắc đồng hồ. Ông Mẹo nhìn
thấy cảnh đó tự nhiên nổi “xung thiên”, nạt lớn :
-
- Bà còn chưa chịu đi?
-
Bà vẫn đứng sững như trời trồng. Trong khi đó ông Bốn
Nẫm cố gắng hết sức lồm cồm ngồi dậy, miệng lắp bắp :
-
- Đi chớ. Đi chớ. Tui đi liền bây giờ nè...
-
Ông chống tay lấy sức đứng lên, người sàng qua đảo lại
muốn bật ngửa. Cố bậm môi trợn mắt, ông đứng được nhưng hai chân cứ đá tới đá
lui. Hai tay ông quơ qua quơ lại. Con mắt đỏ kè nhấp nháy liên hồi. Mặt mày
ngơ ngác, ông phều phào :
-
- Ủa, mà đi đâu vậy hè !...
-
-
Hiên Trăng San Diego
-
Trần Huy Sao
-
(trích XÓM ĐÌNH ĐA CÁT tuyển tập thơ văn 2000)
-
| |
|
